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Silencio
[Magma]

Treinta y siete llamadas perdidas. Ya sabes, Juan me invit6 a esa
meditacién: doces dias, diez de ellos sin hablar. El sagrado
silencio, lo llaman. ;Y eso cémo se come? le pregunté yo.
Habia poco tiempo para decidirse y él de verdad queria
que yo fuera. Veinte llamadas perdidas de Juan y el resto
de mam4, pap4, Julidn, Marcela, Andrea. Todos para tirar
aun lado o al otro. Nunca pensé que fuera tan poderoso
el miedo de la gente al silencio. Bueno, para algunos era
un embeleco en el que no me podia meter. Pero la verdad
es que todos me llamaron —o escribieron— para decirme
que eso me convenia mucho. Unos llamaron para decir
que fuera. Otros para decir que no fuera, temerosos de
que algiin camino extrafo se desbordase dentro de mi,

o lo que era peor, que me dejara llevar por el consumo
esotérico de mi época. Julidn mandé varios mensajes de
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anexos que debia entregar. Envi6 todo. Una apacible
pausa le permitié reconciliarse con la respiracién y
empez6 a comer més que tomates y queso. En el
computador un mensaje. Una oferta laboral.
¢;Podria sentarse en una oficina, responder
una entrevista, con esa sensacion de no ser
que la abatia?).

Del negro espeso, insondable, pasamos al azul
profundo, ese azul que de forma casi imperceptible,
por su propia oscuridad, anuncia la claridad por venir.
No sé hasta dénde me llevari el agua, igual me dejo
ir como si por un momento no hubiese para mi mas
destino que este estar de ballena. Me encandelilla una
luz que emana de mi misma, de mi inseguridad, del
vaivén entre ser el cuerpo mintsculo y ser la inmensidad
toda. Doy tres vueltas como un pez que esté siendo
jaloneado por su pescador. Me agito. Tiemblo. Si fuera
por fin sirena. Sofié durante afos que un dia seria un
ser del mar. Como todas las nifias. O tal vez como todas
esas nifias que sabemos que los pies no nos dan todo lo

que esperamos recibir. Sera que la cola de la sirena, la
desnudez de los pechos y la velocidad sean la respuesta.
Recordé a mi madre cantando en mis noches... por la
blanda arena que lame el mar su pequefia huella no
vuelve mais... ;Estaria yo hecha de un material que me
dejaria fundirme con la sal? Tres bocanadas de agua
en la garganta, brazadas, el corazén como un motor
arrebatado. Boca abajo, encuentro otra vez la calma.
Saco la cabeza de vez en cuando para respirar y veo
aparecer en el horizonte, en la linea que separa el
cielo del mar un halo rosa. Como si por un momento
cielo y mar entraran en el més entero alejamiento... y
los habitantes del agua van a jugar pronto a tu lado...
Me reacomodo, miro el cielo. Ahora los sonidos del
amanecer se condensan en un gorgoteo a mil voces de
aves y peces que saltan y perros en las orillas, y lanchas
que empiezan el movimiento, y el viento que mueve las
nubes.

(No hay entrevistas no hay encuentros. Quieres
hacer la biografia de una poeta suicida. Preguntan.
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Retirada

[Trazas]

Me dejo llevar por las olas. Los brazos extendidos y mi mirada

hacia el cielo. Dos sensaciones incompatibles me
invaden en rafagas. Mi cuerpo se funde con el agua y
soy las olas, el movimiento y la continuidad del mar
en la noche absoluta. En la rdfaga siguiente mi cuerpo
vuelve, por segundos, a ser una extension finita que
se bambolea al ritmo del agua. Una y otra vez voy y
vuelvo de ese ser y no ser, de esa falta de contencién,
de ese desbordamiento. Una y otra vez soy la extensién
contenida de una piel que rodea el infinito en mi misma.
Llegué hasta acd caminando a tientas, en medio
de la oscuridad intensa, sobre piedras que me parecian
puntillas devorando mis pies. Todo un universo de seres
entre las comisuras de mis dedos, en el confin del agua
llegando hasta la playa. Me hundi en el mar, y
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La caja
[El destello de tu sombra]

Me encerré en el cuarto. Me sentia
desolada, pasmada por la frialdad con que
el Abuelo me habia hablado. Nunca me
habia sentado a imaginar ese momento.

Durante los dias que el Abuelo
estuvo fuera en el ritual, tampoco se
me ocurri6é imaginarme cémo llegaria
ni c6mo me contaria lo sucedido.
Nuestra relacién habia sido tan cercana,
tan amorosa en lo corporal, en las
caricias, que habia unido escenas de
compenetracién, de abrazos y besos
con ese instante en que tuviéramos
que hablar de nuestra nueva situacién.
Pero esta escena era impensable. Tanta
frialdad, tanta distancia no me cabia en la
cabeza. No lloré. Esa noche estaba llena
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El Bandonedn
[Ella danza silencios]

Tu culo es como un bandoneén. Me dice mientras yo
siento sus dedos apretarme: abre y cierra. Fuelle que se
extiende. Acaballada en él, mis carnes lo rodean. Cerré los
ojos para escuchar el tango. Todo giraba a una velocidad
inusitada; sentia que de a poco iba a desaparecer y seria aire
sin sonido, un bandoneén silenciado. Mi culo ha sido mi
arma secreta, o mas bien el anzuelo, o mejor el instrumento
de sus fantasias, las de ellos: todos los que lo han visto, olido o
besado. Dicen que casi siempre esta frio. En cambio, mis
senos pequefios erguidos y alertas no han sido mi baluarte,
aunque uno que otro se entrega a ellos con devocion. ;Puede
ser posible que este hombre haga de mi cuerpo un
instrumento musical? ;Estardn en mi piel las notas de esos
tangos que s6lo podrian escribirse sobre el cuerpo desnudo de
una mujer que evoca a una ausente, ya casi sin nombre? Lo
veo con los ojos cerrados, besando mi cuello y me muevo con
estridencia. Qué otra mujer estard dibujandose en mis
movimientos, cuéntas otras pieles afioraré. (A veces piensa
que el sexo, después de la primera vez, se vuelve una
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conteo permanente de minutos y segundos ese bandonedn agridulce. Veo su pie izquierdo en
para regresar a la milonga: ac ella es diosa. w marcha continua, golpeteo ritmico, y otra vez siento el
Malena canta el tango con voz quebrada, Malena e movimiento de sus piernas y mi cuerpo deshaciéndose
tiene pena de bandoneén. Me incomoda la en su firmeza.

mirada de Juan. Me gusta su amor, me

gusta, cuando abro los ojos encontrarlo

mirdndome, saber que se deleita con mi

baile, con esta dicha expansiva del abrazo

tanguero. Odio su pequefa sonrisa. Nos mira

con desgana, algo de él me dice que todos le

parecemos pueriles, que este ritual extemporaneo

y sin lugar es una candidez insoportable para él. No deja

de mirarme. Siempre que regreso con la mirada a este

mundo en el que mis pies ya no viven, estd ahi.

Inmutable. A veces me veo en sus ojos: me deleita la

imagen que me devuelven. Otras, veo un hueco

recéndito, sin final y me pregunto si algin dia podré

habitar en su mirada. Sus ojos me pierden. Me mira

tanto. Sigue interpretando su cancién en mi piel y lo

veo en los ojos del hombre de gris al tocar, con esmero, Continuar leyendo en: wwwnovelamandala.com
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que estabamos despidiéndonos en medio de

una colina. La veia en lo alto y me gustaba que
su bufanda de rayas ondulara con el viento.

Yo, abajo, rodeada de flores como las que ella
sembraba en su jardin, le soplaba besos, como
muchos que no me atrevi a darle en su cara llena

de afios. Y claro, mientras yo jugaba tranquila
con mi mano y mis recuerdos de la abuela alguien se
acord6 de mi y me levantd el cuerpo, como la montafia
rusa, y me puso de frente con el rostro de esa sefiora que
nunca podria ser mi abuela. Movi los pies con velocidad,
casi con fiereza y empecé a llorar. Mama vino rapido
a rescatarme —para qué le muestra eso- le dijo a mi tio
Pablo, -me parecié que la queria ver—, respondi6 él con
un tono de amargura que no le conocia, como si me
hubiera maltratado sin querer. Las noches siguientes
fueron horribles. Pap4, como todas las noches, me daba
un beso y me cobijaba, solia ser el ltimo en acostarse
en casa, y en ese preciso momento apagaba la luz de mi
cuarto, la del corredor y la del cuarto de ellos. Entonces

yo empezaba a ver la cara siniestra de esa sefiora que
habia suplantado a mi abuela para parecer muerta y
esas manos que venian a llevarme, como los monstruos
de la pelicula que le sacaban el aliento a las personas.
Solo el calor de mama y su mano secando mis ligrimas
me permitian conciliar el suefio, después de minutos
alargados y oscuros en mi cama.

Antes de irse a su viaje de estudios mama me dejé
un cuarzo rosado, una carta con siete palabras grandes,
moradas, escritas con su letra en un papel color verde
manzana. Llamaba dos veces a la semana para saludarnos
y papi le decia que se le iba a ir la plata con
tanta llamadera. Cuando no llamaba yo sentia
que los dias se hacian mads largos. Sin su voz
me parecia, que aun protegida por papd, me
podian llevar el ladrén de bicicletas y la muerta
suplantadora de personas que uno quiere.

Habria preferido que mamaé nunca se fuera,
vy la verdad es que en los afios siguientes casi nunca
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De todas maneras todo es menos poético. Te
lo cuento de otra manera a ver si entiendes, o mejor
para ver si te saco por lo menos una risa de esa cara de
atolondrada que se te meti6 ahora. Si, soy la misma.
Pero, puede uno ser alguna vez la misma, y susurro
para que no te me vayas, puedo darte una taza
de café o un jugo de mandarina. Si quieres apago
la luz alta y dejo sélo las velas, como para darle
atmosfera a esta conversa. Me llamaron muchas
veces, las veces que te dije, porque yo me les
perdi. Me dio un afén de saber si sabia algo del
silencio, queria saber si iba a ser capaz de aguantar. Te
lo digo de otra forma, me daba pena ajena que llegara
el segundo o tercer dia y yo saliera del lugar, fracasada
en un arte que dicen es de los més sagrados. ;Ves?

No me podia dar ese lujo. Como cuando era nifia que
me acostaba en las noches a contener la respiracion.
Contaba hasta diez, hasta doce, y asi iba aumentando
mientras sentia el latido de mi corazén como una gran
banda dentro de mi. Y hacia ese entrenamiento para

©

que el domingo pudiera pasar por debajo del
agua, de lado a lado, en la piscina de la casa
de la abuela y diarmelas con mis primas. La
verdad es que mds que tratar de ser la mejor
—una de ellas siempre me ganaba— me gusta
saber, de antemano si voy a ser capaz: miedo a la auto
frustracion, dirdn algunos. Entonces decidi buscar el
silencio entre mi casa. No estaba muy segura de conocer
el silencio, aunque con tanta soledad que me mando
algo de él debe haber por ahi. Ya sabes que me gusta
estar dias y dias sin ver a nadie. No busco mucho salir,
salgo con el que me llame, hago lo que caiga, claro de
lo que me gusta, pero cuando desaparecen los amigos
y los amantes y las amigas y los padre y las madres, y
todos los que en algin momento quieren verme me
quedo suspendida en mi soledad. Si, descubri que
conocia la soledad, que de ella me alimento a diario
como la fuerza que un atleta acumula en cada nuevo
paso de su carrera pero el silencio: ausente total. Vivia
plagada de palabras. Sélo sabia oir mi mente que se
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nadie me mira, yo, decidida, los observo con
minuciosidad. Sélo una mujer, apenas conocida, levanta
su cara para saludarme y me dice, qué lindo solitario.
Hablara de mi 4nimo, de mi novio, o de, ahora lo sé, el
arete de plumas y cristales que se agita en mi oreja
izquierda. Lo he puesto alli con cuidado, para que mis
parejos no se enreden con él, para que sus rostros no
tengan peligro en mi contacto; de todas maneras queria
sentir el vuelo de su presencia. La mesa que nos
reservaron esté en la esquina de los desnudos. Cientos
de mujeres: fotos antiguas de hembras voluptuosas que
han sido, coémo saberlo, el animo de la ocasién. Cierro
los ojos, puedo casi entrever el contoneo de la
Madonna, la veo abanicarse con las plumas de su boa 'y
mirar siniestra a los hombres necesitados, la veo alabar
al poeta, acariciar al musico con desidia. Frente a mi,
una bitdcora de viaje: fotos en sepia de ciudades
dispares, esquinas de Bogot4, Buenos Aires, Madrid,
Paris, Bruselas, Berlin, Lima: collage de luces y vacios.
Transeuntes sin espacio. Esa soy yo. Caminante

®
@

atormentada de un lugar que no existe, de una plenitud
que solo se insinta, a veces, en el baile, el sexo, el suefo.
Juan me recibe el abrigo, me corre la silla y se deja llevar
por el juego. Pareces una puta, me dijo, contento,
cuando me encontré en la puerta del edificio esperando
ansiosa para ir a bailar. !Te ves hermosa! Qué confusién
tendrds td para verme puta y hermosa. ;Cémo? Soy una
madame, una tanguera que como buena impostora me
lucro, en emociones, del traje, la pose, el rictus. Si
tuviera una cimara, o un lienzo te pintaria y diria que
eres la mujer de la esquina. La solitaria del baile, la puta
de la alegria. Deja ya de decir bobadas. Me siento en la
mesa y €|, mi acompaiiante de lujo, me trae el
vino y pide para mi pan y carne y queso. ;No
bailaras? No. Te miraré, sin pausa. Mentiroso,
mirarés a las demds y a los hombres con sus
gestos serios y estirados. No, te miraré a ti y solo

~ ati. (Le extrafia el amor de Juan. Es tan certero
0@

que se quiebra con facilidad. Estd siempre atento,
dispuesto y ella se va llenando de miedo: qué
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imagen de un amor que se nutre de si mismo. Senti que

podia existir un estado del alma donde amar no conozca

pasado ni futuro y que por ende no crea en el presente

y se extienda en la maravilla de alimentarse de lo que es

dado en el dar. Senti que algun dia ese amor, que no me

aturdiria con necesidades, estaria en mi y seria yo capaz

de andar por el territorio de la dicha —con sus euforias y

tristezas—, habitante de mi propia manera de amar como

si dentro de mi se abriera un caudal imparable de aguas,

nutridas por un dios cuya presencia era innecesaria.
Debo decirte que si pudiera regresaria, una y

mil veces, a ese lugar. Me quedaria cubierta del silencio,

acurrucada en su halito, su ternura y su implacable

capacidad de desdoblamiento. Tal vez nunca mds pueda

regresar y me quede para siempre esa memoria

de las mujeres que vi en mi misma, de las que

repudié y las que me enamoraron, de ese

ser —yo multiplicada y vacia— que puede

acompafiarme a diario y sélo en el silencio se

hace de veras presente.

Después de diez dias de silencio, mientras
estdbamos todos meditando en la sala colectiva, nos fue
dicho que sonaria el gong una vez mas para hacernos
saber que el sagrado silencio habia terminado e irfamos
saliendo, cuando quisiéramos, de ese cuarto para
encontrarnos, con los demds ~hombres y mujeres—

y retomar eso que ya nos parecia desconocido: las
palabras. Sin embargo, no hubo esfuerzo, regresar a la
palabra era por completo natural. Mi cuerpo dudé ese
paso. Varias veces intenté moverme y no lo lograba.
Algo me ataba a ese espacio del silencio, pero terminé
por dejar la habitacion, entre los tltimos, llamada por
las voces y las risas que desde el otro lado de la puerta
sonaban, como un canto de sirenas que me llamaba a
( un mundo del que nunca podria volver a salir:
regreso del todo inevitable. Por primera vez
se nos olvido la comida, todo eran palabras,
una necesidad inmensa de contarnos lo vivido.
Si al comienzo la normalidad de la palabra nos
regoded, una vez fuera del monasterio, en los buses y
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Presentacion

‘Mandala es una novela. Una obra digital pensada, desde su escritura,
como un texto aleatorio, de acumulacién de historias, de temas,
personajes y universos narrados a través de diversas estrategias, de
variados lenguajes y géneros narrativos. Mandala es una novela que son
‘muchas novelas, plural, donde cada lectura, e las miltiples que propone,
es una experiencia particular. La narracién estd enlazada a imdgenes de un
mandala que representa las partes del texto y que sirve como referencia
visual y simbdlica de la lectura. Este mandala se realiz6 con el abuelo
Tigua Nika Sua y proviene de un ordculo muisca.

Asi, aunque cada lectura es fragmentada, propia —porque cada quien
decide por donde comenzar y por donde perderse— permite que el lector
recuerde sus propios caminos de lectura, los registre y reciba a cambio
‘mandalas y textos oraculares que expresan los distintos recorridos de
lectura. En suma, es una aventura en la dimensién digital de la literatura
que como experiencia de lectura es tinica. Y es inica porque Mandala es
irreductible a cualquier otro formato. Es una novela digital.

Pero ante todo, Mandala es una novela Aleatoria que puede leerse en
el orden que cada lector le quiera dar. Si quiere, puede ingresar como
fue pensada desde su inicio: como una red de caminos en los que sus
personajes se cruzan sin cesar; se trata e recorridos posibles signados
por el hecho tnico e irrepetible de la escritura. Igual, la novela se lee
completa si se siguen las Siete partes que la componen: Mutaciones, Ella
danza silencios, Magma, Esplendor del miedo, Paraisos, Trazas'y El destello de
tu sombra.

Alanovela también se puede ingresar desde Amaura, su protagonista, ya
sea por su pasado, s6lo por su infancia, o su presente o toda su historia; y
también por la de sus amores Juan y Tinkagua. Otras lecturas son posibles
desde los textos que Amaura escribe a lo largo del tiempo que transcurre
en el presente de la historia. Igual, a partir de temas esenciales de la trama
como sus alucinaciones, la indigenidad y la sexualidad. La novela también
propone Recorridos a través de textos sobre literatura o de tertulias en
las que Amaura y sus amigos se retinen a conversar sobre temas actuales.
Son todos estos recorridos los que la autora configura como el Lado de
acd, que encierra los mundos més préximos, propios de la protagonista,
referidos a su vida cotidiana ocurrida en Bogotd. Desde este Lado también
la lectura podra realizarse a través de distintos géneros narrativos:
entrevista, novela, diario, crénica, cuento, decilogo y ensayo.

Y si existe un Lado de acé, las historias de Amaura también tienen un
Lado de all4, otras historias de otros protagonistas que rondan a Amaura,
con las que se abren més caminos: Carcelaria: historia sobre una profesora
y un preso que debe escribir una novela. Entre sexos un “Kinsey Report” a
la colombiana. Agape, la historia de una mujer que a sus cincuenta afios
enfrenta la separacion de su pareja. Diario de un suicida..., un hombre que
ha decidido no llegar a los sesenta afios y escribe el diario de sus tltimos
dias. Hilachas, una historia que Amaura escribe sobre unas gemelas

con vidas opuestas. Tributo a Lars Hohner, un ensayo ficticio escrito por
Amaura sobre un pintor alemn, el pintor de la muerte. Y otra novela: El
destello de tu sombra.

Continuar leyendo en: www.novelamandala.com
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a ver al Abuelo en toda su belleza. Senti la textura de

su pelo en mis manos. Una ebullicién de llanto empezd
a crecer desde mis entrafias. La contuve. Enterramos

el tabaco bajo un magnolio que habjamos sembrado
juntos. Of su voz diciéndome, en ese dia de risas y sol
cuando trabajabamos en el jardin: “ahora te falta el libro
y el hijo”. Quise decirle “Abuelo, lo amo”. No pude. Nos
dimos un abrazo muisca. Me monté en el carro de Irina
y a la vuelta de la esquina, cuando el Abuelo ya no me
podia ver, empecé a sollozar. Lloré horas. Lo lloré todo.

Los dias siguientes senti la muerte. Me entré un :W
frio implacable. Busqué cobijas, me puse medias sobre AL
medias, chaquetas. Nada pudo frenarlo. Entendi que m
ese frio venia de adentro de mi. Decidi observarlo. La

[NaVaVavavavaval

energia se me iba por completo, s6lo pude quedarme
quieta percibiendo cémo una fuerza que yo no podia

explicar me iba sacando al Abuelo. Un despellejamiento M
tan doloroso que toda yo, mi alma, mi mente, mi cuerpo @fWJ\J
[aVa¥QV]

tuvimos que entregarnos a soportar ese abandono. Me
parecié que esas sensaciones que yo estaba sintiendo

eran el producto de algin trabajo que estaba haciendo
€ para salir de mi vida. Poro a poro me fui helando, fui
quedando en total soledad, envuelta en ese aire helado
que me mantuvo trémula y temblorosa por dias. Quise
dejarlo todo. Alcancé a llamar a una agencia de viajes
para comprar un tiquete a Cartagena, me regresaba a
las islas. No importaba el trabajo ni nada. Debia huir
de esta situacion, me parecia que no podria sobrevivir
si me mantenia en la misma ciudad que el Abuelo. Me
detuve. Volvi al trabajo, afronté el hueco de amor que
se habia abierto dentro de mi ser. Una mafiana recordé
la historia del hambre. Ese dia entendi su frialdad.
[\vava¥
[aVaVav)

Meses después el Abuelo dej6 una caja en
[PAVAVAYA
SN

la porteria del edificio donde yo vivia. La subi
INAAA] . .
Ny vy al apartamento, pensé que debian ser cosas

vava . .
AANNNAL  mias que habia olvidado en su casa. Habia
[VaUaVAVAVAVANA! PR e .
AANANA  vuelto ya a mi vida cotidiana, me habia
ANNNANN .
A AAAN  acomodado a esta nueva forma de la solteria.
VNN
JAPAVAYAV]

w/\ﬁ/\' tranquila. Antes de irme a dormir recordé la caja,
[Vavavp

Seguia trabajando en la revista. Vivia una vida
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El Mar
[Paraisos]

— Por fin una noche de suefio pleno. Tantas

semanas sin dormir. Hoy me desperté con una sensacién
de placidez que debe parecerse a lo que otros llaman
felicidad. Me fui a la playa y me senté a mirar las olas.
Recordé algunos momentos del pasado que podria
Ilamar felices, ciertos viajes con mama, las lecturas con
Ppapd, uno que otro encuentro con hombres amados, un
concierto desbordado y este dia en que supe otra vez

lo que es despertar de un suefio profundo. Las noches
me traian el tormento de no poder entregarme a la
inconsciencia maravillosa del suefio. En Bogota, antes
de llegar a la oscuridad total, donde el suefio finalmente
me abandond, las noches eran una vigilia agotadora
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pausada abriria el espacio a ese desconocido, decidi
que irfa a la meditacién. Pensé que tal vez era mi amor
por Juan el que me daba la fuerza, pero la verdad,
puedo decirtelo hoy cuando ya lo visto y lo vivido han
tomado su lugar: en ese momento empecé a descubrir
dentro de mi la necesidad de dejar a Juan. Y fue alld,
en esos dias de pausa infinita, mientras las palabras

se alejaban de mi mente y otro espacio de mi misma
iba creciendo como un lenguaje de agua o un lenguaje
de signos oniricos que sélo podia descifrarse en la
ausencia de pensamiento, cuando me encontré de
frente con la necesidad que tanto me agobia. Todos los
dias la meditacién iniciaba a las cuatro de la manana.
Fue como el tercer dia. Me levanté, ya sin dificultad,

y en conciencia plena de mis actos me dirigi a la sala
de meditaci6n colectiva. Estibamos en un monasterio
y el silencio gravitaba por todo el espacio como un
animal que se escurria por las paredes, desplegdndose
en nuevos seres que llegaban a cubrirlo todo. La sala
estaba toda rodeada de ventanales y en ellos habia

cortinas de diversos tonos, como si para nuestra
‘r concentracion hubieran tenido que cubrir el
‘ mundo de velos sin orden ni dueno. El olor
/ a sahumerio, a hierbas que venia de la cocina,
r me regocijaba y tiraba un puente cotidiano con
un mundo ausente pero existente: un mas alla
de la imperturbable frecuencia de la meditacién.
Llegué hasta mi cojin, me acomodé y me dispuse a
verme. Vi el miedo de estar sola que se coquetea con
\' el gusto de la libertad; vi el rostro de Juan, sus juegos
continuos, su seduccién insolita; vi mi apego, esa
‘ hilacha descolorida que se tejia en torno a él; vi
) mi ansiedad de tenerlo para mi como si mi cuerpo
estuviera hecho de cera, por dentro, y rayos de luz
la derritieran haciendo haces incandescentes, que
ninguna mano lograria tapar completamente. Era yo
descompuesta en un sentir del otro abismal: odiaba la
necesidad y era, de facto, mi propio tejido. Supe que
debia dejarlo ir para destejer mi necesidad y volver a
inventar, si era posible, otra manera de amar.
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del lugar al que iba, y decidi cruzar hacia las carreras
bajas de Chapinero por el parque de los Hippies. Fue en
segundos, el sol que venia brillando con furia y me hacia
sudar con incomodidad se apagd, como si un eclipse
total estuviera sucediendo. Me agarré de una caseta
blanca donde vendian inciensos, velas y candelabros,
y me fui dejando caer. Como en los suefios, la caseta
se deshacia y yo me iba quedando sin piso, mientras la
tierra se abria para tragarme entre una oscuridad del
todo inesperada. Eran las dos de la tarde y yo terminé
acurrucada sollozando en la calle rodeada de la
negrura de una noche hecha sélo para mi.

Cuando estaba a punto de cumplir diez afios
me pareci6 que debia relatarle a alguien lo que me
sucedia. Pensé en mamd, pero muy pronto deduje
que para ella seria demasiado aterrador, pensé
en Carmenza, mi maestra, pero ella me mandaria al
psicélogo donde iban los nifios que no sabian adaptarse
en el colegio y eso seria una vergiienza que mi familia
no podria soportar. Entonces decidi contarle a papé. El

estaria dispuesto a escucharme y me entregaria alguna
1lave hacia mi interior que me llevara a comprender lo
que me pasaba.

Después de esos acontecimientos, papd y yo
empezamos a leer una enciclopedia. Era una coleccién
de El mundo de los nifios que me habian comprado los
Abuelos cuando cumpli cuatro afios para que practicara
mi lectura, les daba mucho orgullo mi capacidad
temprana de asomarme al mundo de las palabras en
blanco y negro, sin embargo, yo me tardaria varios afios
mis en interesarme en esos libros. Al comienzo no me
gustaban porque las divisiones me parecian dificiles de
entender, por qué los animales aparte de las plantas y los
cuentos de las pinturas, y el cuerpo de los paisajes. Pero
cuando pasaron los eventos que me llevaron al miedo, le
dije a papa que yo queria leer la enciclopedia completa.

—Las enciclopedias son para consulta hija, no
hace falta leerlas como una novela.

—No importa, le pongo un papelito a cada tomo y
vamos avanzando cada noche con uno distinto.
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;Puede alguien alzar su mano y gritar (sin burla
y con certeza) yo inventé la vida y puede no gritar
(bajo quizds) yo inventé mi vida? Lo dijeron a muchas
manos, como es la literatura; un canto (a gritos y
arafiazos y vituperios) a muchas voces, a destiempo,
en simultaneidades, en tonos disfonicos, en palabras
graves (casi innecesarias e imprescindibles). Si, aquellos
que querian dudar de la verdad y sabian la palabra:
vacio y explosiéon. Macedonio, Clarice, tantos, voces.
Ya lo heredaba el maestro Borges, esa duda sin lugar de
llegada, ese saber que nada quita o pone a la palabra ser
el suefio abominable de un dios sin razén o la invencién
tornasolada de un ser finito, grotesco.

No, no le temo. Salto (con los ojos abiertos y las
manos pegadas al cuerpo: vara en vuelo) y miro con
calma mientras el precipicio se abre y caigo al infinito,
cambiando de mundos, de percepciones. Siento la piel
revolcarse, el corazon estallar, yo, sin lugar, yo, sin voz,
yo, sin esclarecimiento. Ya lo decian, si, ellos; cucaracha
o novela. El yo desprendido de si, reventado contra un

espejo en interrogacion, una mirada ciega, un ser roto
en imégenes de otros, en voces agobiantes que deshacen
su falsa presencia.
Risas. (Con un poco de miedo). Risas. Veo su
blancura relumbrar, angustiada, como la hoja afilada
de un cuchillo que no sabe su finalidad, veo en su
tersura revolotear (computador, hoja, suefio) la imagen
acechante de un si (sin mismo), mi misma; mariposas
contra ventanas cerradas, deseos de alzar un vuelo
que se quiebra en el limite de lo eterno. Agazapada,
veo en su insinuacién un cuerpo contonearse, y
siento crecer como punzadas 4cidas las preguntas
que me mueven. Cada poro en su juego; sensaciones
muiltiples de un ser aunado en la mentira; vivir,
habitar, estar, ser, hacer, puntos cardinales de un caos
imperceptible. Caos, cosmos, orden, desorden. Solo en
la falacia de un mundo modelado a la altura de nuestras
preguntas puedo dejarme llevar por la provocacién de
la palabra, del inmenso fluir alborado de esa pagina que
me sacude y me trae de vuelta de mundos donde sélo
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movian con decisién a un lugar para abandonar
definitivamente, por més de tres horas, todo posible
movimiento y el olor renovado de inciensos con
olores de tierra, me hacian gravitar sin miedo entre
mi cansancio que pasadas las horas del desayuno se
revolcaba entre mi piel hasta hacerme sentir que estaba
cerca de caer dormida, como si estuviera en lo peor de
una borrachera, y sin embargo una fuerza fresca iba
recorriendo mi cuerpo, de abajo a arriba mientras me
mantenia inmévil, y me regresaba en la quietud a un
mundo acuoso, de frescura y paz. De todas maneras
una vez sonaba el gong para salir a descanso corria,

con un andar lo mas mudo posible, y me acostaba a ®)

dormir. Regresar del suefio era un acto de altisimo @’/
esfuerzo, como si hubiera entrado en una frecuencia

del suefo prohibida a los humanos, donde el mundo
desaparece por completo. Era lo normal, o eso pensaba
yo, que madrugando tanto y pasando tantas
horas meditando el cuerpo y, como decirlo,

el alma se me cansaran y me hundiera en

esos suefios sepulcrales. Sin embargo, la normalidad se
fue transformando y de a poco, mis carreras al suefio se
fueron convirtiendo en agénicos minutos de insomnio.
La ansiedad se hizo cada vez mas presente, yo vivia

un cansancio raizal que solo el suefio podia curar y

no lograba conciliarlo. Senti un miedo abrumador.

Me parecia que esta era la primera sefial de locura; mi
mente estaria hundiéndose en el fango de sus horrores.
Las visiones del suefio en los dias anteriores habian sido
algo perturbadoras: yo, que suelo sofiar con nitidez, a
veces hasta escribo lo sofiado en mi diario de suefios
—porque de la vida diaria no me interesa nada, en
cambio de los suefios si me nutro—, pero esos dias los
suefios se hacian huecos. Todo sentido desaparecia

y seguro te preguntaras de qué sentido hablo al
referirme a los suefios, pues con los afios ya conozco
mis suefios, ya sé donde aparecen mis obsesiones,
dénde mis carencias, donde mis anhelos, pero en esos
suefios todo se iba haciendo vacio. Me vi correr por
avenidas solitarias que se deshacian y yo quedaba en
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taxis que nos fueron retornando a casa, una sensacién
de extrafiamiento nos fue envolviendo. Con Juan
veniamos animados contdndonos las sensaciones, las
visiones, los suefios de esos dias, y de repente, como

si el martes se hubiese transformado en la tarde de un
domingo un mutismo nos fue acorralando. La ciudad y
sus gentes parecian inocuos, inexistentes: s6lo nosotros,
aunque vagamente, podiamos existir. Regresamos a
casa y nos acostamos mirando el techo, uno al lado de
otro, nos tomamos de la mano y guardamos silencio,
esta vez recogiendo los pasos, nutriéndonos, a rifagas

5
@

de sensaciones corporales, como brutales marcas
de fuego en el cuerpo, de los abismos que habiamos
cruzado en esos dias de silencio y quietud.

©)

Continuar leyendo en: www.novelamandala.com
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maquina de escribir gélida, sé que es esa su
muerte, sé que estd en uno de los juegos
con el mas alld, sé que se levantara pronto,
como si ella misma fuera el interior de |
un cuadro, un objeto para observar. Dos.
Abre los ojos, suelta una carcajada, ;quién
podria encontrarme? Mira las fotos de uno y otra, de
los cuerpos que vienen y nunca pueden quedarse, las
péginas de varios libros la acechan, regresa a la posiciéon
del muerto, regresa al grito de las criaturas, quiere ser
el interior de las cosas, el guante perdido, el oido del
musico. Tres. Pasos a un lado y otro de la habitacién,
vive por horas, cada sesenta minutos decidir entre la
vida y la muerte, mas bien entre no poder ser de este
mundo y no dejarlo del todo, escribe una carta, de pie,
pasa por la mesa, una palabra, sigue, nadie recibird esa
carta, nadie sabri leerla, quiere morar en el interior

de una frutilla, en el ombligo de un rey, en el deseo

de morir como si fuera algo grande y no simplemente
una forma més del hambre. Cuatro. Vestido rojo,

sombrero negro, los labios con un brillo que encandila,
rie, fuma, el humo crea una atmésfera de ensonacién y
ella despliega ante todos sus habilidades de seduccién,
una caja de musica dicen algunos, la miran y ven en
sus ojos agitados las largas noches de derrumbes, baila,
ella, sus ojos verdes, su cuerpo contrahecho, piensa,
mejor vestirse de hombre, mejor ocultar el vémito y el
llanto y la incomprensién. Cinco. Garabatos, palabras,
sentada sobre la mesa, con un cuaderno, sogas, caidas,
pastillas, muertes, ella, haciendo la poesia mas honda
y aterradora, rostro que no puede mirarse, no puede
reparar en si mismo la vida, quiere estar adentro de la
belleza y lo siniestro, ser alguna vez la nifia que nunca
fue, la que estd dibujada en un libro que no existe.

Las olas me ofrendan constancia, permanencia,
obstinacién. Llegar siempre a la orilla, no quedarse
en ninglin mas alld que nos aleje de la vida. Anoche
dormi, serena, entre el silencio de la muerte de cada
dia. Desperté en la mafiana y respiré con firmeza por
primera vez en muchos meses. El aire, con sus sales y
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interminable lucha de ausencias, de afioranzas y
nostalgias. Cada nuevo hombre tiene algo ya perdido,
algo que ella siente suyo y luego viene lo novedoso, lo
que la aterra o la seduce y la pregunta inmensa: 7
podra alguno llenar todas las nostalgias y <@@
abarcarla con todas las sorpresas. Un tango,

dirfa). Me rasco los ojos, como un nifio

adormilado, para intentar que mis realidades se vayan .

i i )
uniendo, para creer que lo que veo es, para habitar (& )

este pequenio instante. Esta noche tengo ganas de
olvidarla, sin embargo qué ansias locas de buscarla, ya no me
importa el qué dirdn ni de las cosas que hablardn, total la
gente siempre habla. Hoy la milonga tiene musica en
vivo. Portefios tocando para que estos rolos bailen.
Coémo serd eso de irse con un instrumento: serd mas
bien irse con cada uno de esos hombres que se desviven
con la miusica. Me iria con el violinista. Si fuera,
digamos, necesario o quizés posible. De otro lado las
capas de la realidad no se reacomodan y yo no sé en qué
ciudad, en qué tiempo y en qué ser vivo este presente.

(=

Yo no pienso mds que en ella a toda hora, es terrible esta
pasién devoradora y ella siempre sin saber, sin si quiera
sospechar mis deseos de volver. La emocién, por suerte, lo
llena casi todo. Sin embargo, por debajo, como un fuego
que corroe, se abren paso linguidas mis tristezas. Como
al aire frio de esta noche rasgado por la musica, y esa
voz angustiada de hombre que repite su dolor. Malena
canta el tango como ninguna, y en cada verso pone su
corazén. El bar esta hoy reluciente. La misica lo
renueva. Hoy vuelvo a ver cada una de sus paredes, el
patio y sus plantas una a una reaparecen ante mi. Siento
el sonido del agua en la alberca, y un viento suave ondea
las hojas de la enredadera. En el corredor, como
testigos, las fotos que la duefia toma de los visitantes
han hecho historia para el lugar en pocos meses:
actores, actrices, directores de cine, musicos, bailarinas,
politicos, y visitantes casi sin nombre todos en
pequenos retablos. Al fondo, la puerta, el suave
terciopelo, hoy abierto de par en par. Entro al salén,
recorro de lado a lado el espacio: como otras veces,
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de furia y dolor. Asi no podia ser, ese hombre dulce
con el que habia vivido no me podia hacer eso. Pasé la

NNAN

noche en una duermevela espantosa, me encontraba V%
-z VAVAY]

constantemente a punto de ahogarme de la sensacion ~ ~J~Jn

de tristeza. Lo esperé segundo a segundo. Dormida y m

despierta. Nunca llegé. %\N
Decidi irme de su casa. El dia que finalmente m,\w

me fui Irina vino a ayudarme a empacar. Después ‘AfO\NNJ\VC
de saludarla el Abuelo se fue de la casa. Yo, tal vez con Mm
la mirada, alcancé a agradecérselo. No era ficil parami 5 X
NN

que él estuviera ahi durante ese tiempo en que debia
irme. Guardé mis cosas sin miramientos. Traté de no
recordar. Me puse a cantar todo el tiempo para no
permitirle a mi mente divagaciones.

Cuando salimos a la calle descubrimos que el
Abuelo estaba alli, sentado en una silla en el frente de
la casa, rapeando tabaco. Seguramente no se habia ido
en toda la tarde, pensé. Se levanté y caminé hacia mi.
Yo segui derecho, fui hasta el carro de Irina y la ayudé
a guardar todas mis cosas. Me regresé. El me esperaba.

Tenia en las manos algo que me quiso entregar.

Yo estaba con todas las emociones encontradas,

me sentia envuelta en capas y capas de gritos, de

sollozos, de estremecimiento. Me mostré inmévil, casi

imperturbable. Puse mis manos en posicién de recibir.

Me entregé un tabaco. Lo tomé entre mis manos y

le hice una reverencia. Los dos guardamos silencio.

Nos quedamos mirando. Senti que kilémetros de un
M‘fj hilo iridiscente unian nuestras miradas y vi cémo se
Q\%Nﬁ destejia y caia poco a poco en el suelo separdndonos
m definitivamente. El Abuelo regresé a su silla sin
W tocarme. Me volteé hacia Irina, que me esperaba en
WM la puerta del carro.

ANNNANN ¢Me esperas? -le pregunté y ella asintio,
VANAAN =

W supongo que entendié lo que me faltaba por hacer.
NN Me acurruqué frente al Abuelo y me dispuse
(VAN

(VaNNy arapearme el tabaco con él. No hubo palabras, ni

lagrimas, ni gesto alguno. Los tabacos se quemaron
parejos, completos. Fueron muchos minutos. De vez
en cuando volviamos a fijar la mirada en el otro. Volvi
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mads para mi. También me mandaba cartas y yo no queria verlas.
Papd decia mira el dibujo que te mandé y yo volteaba la cara. Me
parecia imposible que algo hecho por su ausencia pudiera llegar
intacto.

Fue en el colegio, una mafiana en clase de educacién
fisica. La luz del dia se torné en la oscuridad mas
absoluta. Todo desapareci6 y yo me tiré al piso. En
pocos segundos amaneci6 otra vez, me levanté y segui
corriendo. Al profe le dije que me habia doblado el
tobillo y me fui cojeando a la enfermeria. Varias veces
mas la oscuridad se apoderé de todo hasta que le conté a AﬁCL
papd lo que estaba sucediendo.

-Pap4, tengo miedo de la noche.

-Es normal pequefia, todos los seres vivos tememos a la
caida del sol.

-Yo no te hablo de la noche en que dormimos pap4, te
hablo de la noche que me aparece durante el dia.

Entonces, él dedic6 todas sus fuerzas a acompanarme. Por
esos dias, antes de que la mama regresara del viaje a las galaxias,
como yo lo llamaba, me invit6 a sus meditaciones. Fuimos a una

casa que olia a hierbas quemadas y me senté al lado
suyo a pensar en poner la mente en blanco. Otros
dias me llevé al campo, a un bosque con lago que
pintamos entre los dos y cuando terminamos la
pintura nos acostamos a mirar el cielo. Entonces el

juego era grabarse en la mente los colores del cielo.
Pintdbamos mirando y recordando.

-Levéntate despacio, y mira como el verde
se abre en muchos tonos. -Me dijo papd mientras
se incorporaba y me sefialé las montafias que se
alcanzaban a ver entre los drboles del bosque.

Fue ahi que le pedi que leyéramos la
enciclopedia y fue esa lectura la que me fue salvando de
la oscuridad, la que me ayudo a zanjar cuentas con los
fantasmas y las manos estranguladoras, con la ausencia
de mama. Fue la lectura constante de papd y sus mimos
lo que me llevaron a olvidar —hasta hoy- la noche que
me devoraba en medio del dia.

Continuar leyendo en: www.novelamandala.com
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cuentos, Variaciones sobre un tema inasible (EL fin de la noche, 2009) y Sin
remitente (Universidad del Valle, 2012). Ademas, ha publicado numerosos
ensayos y varios libros de critica literaria y cultural. Ha empezado a
incursionar en la literatura para adolescentes con su novela publicada en el
2015 por Alfaguara, Martina y la carta del monje Yukio. Recientemente
publicd su polémica novela Magnolias para una infiel (Ediciones B).
Méndala, la novela que usted se va a lanzar a recorrer, es un proyecto de
escritura digital, una novela construida para ser leida de miltiples maneras.
En la publicacion de Mandala, Alejandra encontrd en Ricardo Alonso y en
su editorial Diente de Ledn, los aliados perfectos para que la novela llegara
por fin a su destino final de lectura.

Jaramillo Marsles

£ [ manoara

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. novelamandala.com©

Continuar leyendo en: www.novelamandala.com
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... es la historia del ir y venir de una mujer de letras, que vive un presente agitado por
las vicisitudes del dia a dia, cargado de tensiones, afanes, dilemas y desafios que —ante el
futuro— la obligan a reflexionar intensamente sobre las cosas por hacer, la vida por forjar,

los amigos por celebrar y del amor por realizar.

A esos mundos mas préximos, propios de la protagonista, a las historias de los personajes
que la rondan, a temas como la sexualidad, el universo muisca, la literatura, la vida
cotidiana, se puede ingresar de muchas maneras: pueden leerse en el orden que cada quien

elija, se pueden recorrer seglin un camino propuesto o al azar.

Mandala es por esto una novela aleatoria, que permite a cada quien la posibilidad de
construir sus propios caminos de lectura. Por ello, Mandala son muchas novelas, donde
cada lectura —de las multiples que se proponen, fragmentada o en cualquier orden— es una

experiencia singular e irrepetible.

Continuar leyendo en: www.novelamandala.com
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profundamente. Aunque en ese momento

no lo sabia y sélo la intuicién me llevé a
tranquilizarme, mi cuerpo habia entrado

en su estado vital y no necesitaba del

suefio para alimentarse. Estar dedicada

a la meditaciéon me cambi6 de frecuencia

corporal y emocional y abandoné —después

de tanta angustia— mi deseo de dormir. Comprendi
que ya no me era necesario y desde ese momento me
alimenté del silencio, hasta el regreso a este sofa donde
dos dias después, ya con Juan, volvié el suefio sin que
yo estuviera en lo mas minimo esperandolo. Los suefios
y las alucinaciones y las emociones desaparecieron y

me quedé atada a los vacios de las cosas, a los tiempos
sin tiempo que hay entre pasos, en la caida de una gota
de agua, en la emanaci6n de la luz. El mundo existia
exacerbado para mi y a la vez estaba detenido como

si yo nunca hubiese llegado a este planeta. Pensaras

que me estaban llegando al cuerpo viejas trabas, pero
debo decirte que ni la mejor de ellas podria contener

las sensaciones de plenitud que empecé a sentir.
La observaci6n se volvié mi compafiera y veia
en cada rincén del monasterio grietas que
me dejaban verlo todo a trasluz, desde la
ausencia: en la presencia mas absoluta que
puede existir.
Dénde fue la vision. Tal vez estaba sentada en
la ventana del cuarto mirando una mirla bafiarse con
una cautela en la fuente de agua del patio o sentada en
el jardin mirando la yedra cémo se apoderaba, devota,
de la pared. Tal vez fue en medio de una meditacién
colectiva, cuando ya habia perdido tanto el sentido del
presente cotidiano por el existencial que ni siquiera
recordaba que Juan estaria alli sentado, 0 en medio de
uno de esos desayunos en que masticaba cien veces cada
bocado de pan de cereales y almendra, mientras fijaba
mi mirada en una tela de colores, como un arco iris, que
cubria la mesa en que nos servian los alimentos y con los
ojos hacia la tarea de los dedos de tocar cada una de las
hebras que la componian. Ya no lo sé. Vi fuera de mi la
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la traje a mi habitacién y la abri. Me estremeci. De la

caja emanaron los olores del Abuelo. Esos aromas me
trajeron memorias. Luego saqué una camisa y una falda
completamente blancas. Al abrirlas cayeron al piso un
collar de chaquiras, como el del Abuelo, pero en vez de
un 4guila traja bordado un venado y una pulsera con

mis signos mayas. Recordé que el Abuelo me habia
prometido esa pulsera al inicio de nuestra relacién.
Venia una copa de las que él usaba en su altar para el
agua, una totuma para la chicha, y la misma vasija en la
que ponia la tierra. Una botella abierta para el aire y la
paila para el fuego. Dos sonajas con semillas de enebro y
un tarrito con hoska y otro con ambira, un soplador para
la hoska. Una caracola pequefia dispuesta para ser
tocada. Fui soltando cada objeto sobre la cama. Se
Me mordia los labios de la emocion y dejé
que las ldgrimas brotaran. Al final de la caja
habia un cuaderno cuadrado de tapas blancas
y entre sus argollas un esfero marcado con mi
nombre.

Hice un altar con sus regalos y a veces, cuando lo
recuerdo y me parece que su presencia me acompafia,
vuelvo al altar y toco cada uno de esos objetos.
Entonces, siento una vez mas el vacio, ese campo
infinito de amor y silencio. Me alimento del amor
vivido. El silencio me rodea, me inunda, el vacio es todo
lo que queda.

Continuar leyendo en: www.novelamandala.com
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altanera y segura y le dije a papa y mama que todo
estaba bien, yo entendia que otro nifio la usaria

¥ quizés fuera un nifio que la necesitara mucho
mads que yo. Sin embargo, cuando volvia a jugar
al parque me parecia que el viento que movia mi
pelo al correr me traia la presencia del fantasma

y entonces regresaba a casa sin montarme al columpio,
ni atravesar el pasamanos, ni lanzarme por el rodadero
nuevo, que era lo que mas me gustaba. Un rodadero que
parecia una montafia rusa de las que le gustaban a mama
y en las que yo todavia no me podia montar.

En el velorio de la abuela nadie estaba pendiente
de mi. Yo, que era el centro de atencién de muchas
personas pasé a ser una desconocida, y cada vez que
alguien se acordaba de la nifia 0 me intentaban saludar
yo les oia sus palabras desde el otro lado de un tinel
inmenso donde las figuras apenas parecian existir.
Entonces me paraba cerca del ataiid. Me quedaba quieta,
como si me estuviera camuflando como las lagartijas
en el desierto, y olia las flores, hasta que ese olor se iba

transformando en un frio que yo nunca antes habia
sentido. Poco a poco me fui acercando mas. No pensé
nunca en la posibilidad de ver a la abuela muerta. El
atatid estaba a una altura que yo no podia alcanzar. Sin
embargo, queria estar cerca. Me paraba junto a una
veladora y pedia al universo —como dice mama- que
la abuela se fuera contenta, se acordara de mi y de vez
en cuando me mandara arepas hechas con sus manos.
Llegué hasta el ataid. Alcanzaba a ver la tapa abierta
y no sabia qué habria sobre la cara de la abuela. Por la
cara y los comentarios de los que se asomaban a verla
supe que ahi estaba su rostro. Entonces empecé a subir
mi mano. Primero el dedo indice y traté de meterlo
en el cajon cuando encontré el vidrio que me separaba
de mi abuela. Movi el dedo por la superficie helada
1_\ y le mandé razones: cuidate abuela, duerme
bien, come juiciosa. Palabras que le habia oido

|
. repetir a mi padre mientras se despedia de ella

~ las tardes en que fbamos a visitarla. Luego fue
J la mano entera. Le hacia saludos y me parecia
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esperard de mi al final del viaje, se pregunta. Deja que la
quiera. Deja que el miedo vaya creciendo). Malena tiene
pena de bandonedn. Tal vez alld en la infancia su voz de
alondra tomd ese tono oscuro de callejon. Entonces,
abrazados, nos regodeamos observando. Carlos,
hombre delgado, alto, canoso. Tiene un pequefio bigote
y unos ojos ahuecados, nostélgicos que le ayudan para el
baile. Pantalén de rayas blancas y negras, camisa blanca,
chaleco gris, y saco a rayas. Zapatos finos, blanco y
negro también. Todas queremos bailar con él. Algo asi
como que quisiéramos que la foto sea con él, con esa
pinta de malevo venido a més. Pero sbailar con él? Eso
no, es de esos hombres que quieren sacarle a la mujer lo
que ella no da. Sacada, giro, mejor dicho

I\ atada, revolcon. Tu cancion tiene el frio del
QO)* ,

tltimo encuentro. Ulrica: sueca, gruesa,

pelirroja y hermosa. De tango, casi nada

! tiene, y sin embargo sus piernas se
@ devoran el espacio y dejan sin aliento
@ hasta al mas desprevenido. Las medias

psicodélicas de hoy no le lucen, sin embargo, nada
puede detener que su bailar desequilibre la noche. Tus
ojos son oscuros como el olvido. Tus labios apretados como el
rencor. Orlando, nativo, calvo, cancherisimo. Verlo
bailar es casi tan excitante como bailar con él. Maestro
de maestros, es decir, el impostor principal. Su aliento
se mezcla con cada mujer, queda en su rostro la marca
de las desaforadas alegrias que su danza provoca. Tus
tangos son criaturas abandonadas que cruzan por el callejon.
La muda. ;La muda? Si es ella. Cuéntame la historia. Yo
pensaba que le decian la muda porque no le gustaba
hablar, o por habladora, ya sabes, en el tango se exagera,
se gime, se sufre. No. Ella viene a la milonga, se sienta 'y
espera, con una calma llena de angustia y agonia a que
alguien la saque a bailar. Algiin dia decidié que un baile
silencioso como el tango era su danza. Aprendi6 y acé la
ves. Vestida como ninguna. Arrebatada y entregando
todo a esos tres minutos de su particular silencio. Es
muda. No habla, y aqui ha sobrevivido, porque baila,
baila y bien. Me imagino que sus dias han de ser un
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texto. Oye loca, qué te pasa!, Oye amigota,
déjate de bobadas vimonos mejor a Cartagena
en tus vacaciones. Viejota, déjate de maricadas
que me tiene mamado el agite esotérico y hasta

mi amiga mds cercana va a caer en sus garra:
supuesto, brillabas por tu ausencia. Y ahora, cuando ya

T, por

todo pasé vienes con tus ganas de resumen académico
para que te cuente cémo fue todo a ver si algtin dia te le
mides a alguna aventura por lo desconocido.

Deja de mirarme con esos ojos de asombro, ya
no esculques més entre mis gestos. Si, soy la misma.
Me callé diez dias y aqui estoy, una puede habitar otros
mundos y regresar. No tengo sefiales, nada extrafio en
la piel, y lo mejor de todo, no es contagioso. Dimelo
todo, has tus preguntas a ver si puedo satisfacer tu
deseo de sabiduria por medio de la experiencia ajena. Si,
claro, ya lo veo en tu mirada: yo misma decia que tanto
volate con las meditaciones, y los temascales, y la buena
alimentacion y la buena vibra y las malocas indigenas
y las ceremonias del fuego y el agua. Te acuerdas de mi

cara cuando Irina nos invité a celebrar a la maloca a esas

danzas y a tomar yagé y, tii y yo nos miramos aleladas

y soltamos una carcajada que retumbé hasta la cuadra

siguiente y ella, indignada, salié de mi apartamento y

cerrd con un golpe tan seco la puerta que la vibracién
de nuestra risa quedé cortada para siempre. Me
pregunto si esto es distinto. Creo que si, es una
manera de construir para uno mismo un espacio de
entendimiento, sin ir mas all4, sin buscar ancestros
ya perdidos. Senti que el universo estaba contenido
en mi. Puedes creerlo, hubo unos dias de expansiéon
al infinito, como si el esplendor de la inmensidad

se hubiese expandido dentro de mi cuerpo como un

gas tan potente que casi parecia sélido. Era como ver

quemarse en la pantalla esas cintas antiguas, te acuerdas

las del viejo teatro italiano de los besos censurados, pero

yo no lloraba ni reia, s6lo observaba con atencién plena

y una ausencia ondulada cémo se iba quemando en mi

interior lo material, lo manifiesto y quedaba después el

vacio agigantado de la eternidad.
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No les contesté las llamadas, a ninguno, ni

siquiera a Juan. Sali a la calle con la lista que me
habian enviado los meditadores a buscar lo necesario
para el curso de meditacion; estaba fascinada con mi
seguridad. No habia limites para mi en ese momento
de desconcierto. Organicé la ropa con parsimonia
mientras escuchaba el celular y el citéfono sonar: yo sin
afanes dejaba que esas ondas ansiosas desaparecieran.
Al dia siguiente iria al lugar de encuentro, tal vez
alli encontrara a Juan, no estaria molesto: él es la

parsimonia de la espera. Cada minuto que

pasaba me trafa una nueva sensacién de

curiosidad. Cémo serian las personas, cémo

® 6 seria el lugar, cémo seria sentarse
hasta el cansancio en ese cojin negro,
M) redondo que habia comprado para esa
ocasioén. Mi madre ha dicho que fui
irresponsable; como irme sin decirles nada. Juan

me recibié con su calma. Me mir6 en detalle, como
solia hacer y me regal6 una sonrisa de esas suyas que

me daban seguridad y a la vez me llenaban de furia de
pensar que en él habia siempre un més alld desde el que
podia entenderme como yo nunca podria hacerlo. Me
acomodé en su abrazo y teji con su respiracion un pacto
de paz para esos dias. No me imaginaba que all4, en el
monasterio, nos separarian cada minuto de esos dias
insondables —en ese momento-, fascinantes —ahora-.
Las mujeres duermen s6lo con mujeres y el monasterio
tenia dibujado con un hilo verde el limite que nunca
podriamos traspasar: la energia sexual controlada. S6lo
en la sala colectiva podia verlo, alld en su lado, entre los
varones que lo rodeaban dindole, para mi, un halito
de majestuosidad. Nunca lo vi moverse, nunca lo vi
descompuesto: él era la perfecta armonia de cuerpo
y alma en ese lugar desconocido. Después, ni en el
~ comedor ni en los jardines nos cruzarfamos: el
~ hilo verde serfa implacable.

Los primeros dias el suefio me agotaba.

©)
/

\ /' Levantarse en medio de la oscuridad, entre

o [l - sonidos leves de pies casi inermes que se
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plagada de imégenes y alucinaciones. Ella viviéndose en
mi tiempo. Eran horas en que me parecia que el mundo
se condensaba en trozos de carne, gusanos acuosos, que
iban rodedndolo todo hasta hacer desaparecer lo que
algun dia habia sido importante para mi. Esas imagenes
derivaron en un hedor que me hacia retorcer, hasta
quedar casi ahogada, jadeando, tirada en el piso en alguna
esquina de ese espacio que ya no lograba contenerme.
Las primeras noches frente al mar siguieron
siendo tortuosas. Todo girando a una velocidad
incontrolada, y me carcomia esa ardua sensacién de no
saber como aferrarme de nuevo a lo mintsculo, a ser
Yo, un ser inocuo para el tiempo y la existencia. Todas
las palabras que no sé cémo articular, resonando en
un canto hambriento, devorador, me aturdian, como
si fuera a estallar de tanto por decir y sin embargo,
no hallaba voz en mi para salvarme. Después, con las
lecturas de la poeta, con su biografia, sus poemas, sus
prosas, fui cambiando el marasmo de la noche por la
inminencia de la muerte. De esa muerte suya tan vivida.

La cabafia es pequena, es mds bien, una
habitacién. Tres ventanas, una puerta y una cama. Todo
blanco, todo corroido por la sal. Alli he vivido varias
veces a la muerta. A la poeta. Alli la he leido, alli trato
de conjurar mi propio deseo de morir entre las palabras

mads certeramente tandticas que un ser humano
haya podido escribir. Una noche arranqué las
hojas de los libros y con piolas tendidas de las
paredes de la cabaifia fui tratando de construir el
cuerpo de esa mujer. La poeta, Alejandra, tejida
. en un cuerpo de palabras. ;Cémo pudo contener
cinco mujeres en si misma, cémo sobrevivir
a cinco nombres? ;Por qué en ese nombre,
Alejandra, se encerraban las claves de su saber
morir, de esa muerte que se hizo poesia en su voz?

Me restriego los ojos, no puedo creer la claridad
de su holograma, ahora es la poeta quien viene a poblar
mis dias con alucinaciones. Salgo, Cierro. Regreso.
Abro. Y una y otra vez ella. Uno. Ella tendida en
el suelo, el frasco resplandeciendo en una mesa, la
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En MANDALA encuentra un TABLERO que registra sus lecturas
realizadas, y seglin va leyendo, recibe mandalas y oraculos
muiscas de la novela.

MANDALA puede leerse de muchas maneras. Es una novela
aleatoria que permite a cada quien elegir un camino de lectura
entre los muchos que propone: a partir de un mandala de origen
muisca, que funciona como referencia visual de la lectura.
También, a partir de otros recorridos posibles desde la vida, temas,
mundos e historias de sus protagonistas, visibles en una tabla de
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Acometer esa aventura fue una de las llaves que
me entregd papa. Mi infancia terminaria antes de que
nosotros concluyéramos la lectura de la enciclopedia
y sin embargo gracias a esas noches en que papa me
traia leche caliente con azicar y se sentaba a leer un
tomo distinto cada vez, me salvaron del terror. Una
que otra vez he tomado entre mis manos tomos de esa
enciclopedia -mama adora guardar todos los objetos
que la atan a mis primeros afios- y en alguno de ellos
he encontrado el papelito cortado con tijeras en zigzag
para marcar el punto en que debjamos retomar la lectura
para que las palabras de los libros se mezclaran como yo
imaginaba que debia ser.

Fueron tres acontecimientos y es dificil saber
cémo los azares que los circundaron alimentaron uno
al otro y al otro hasta llevarme al terror. Un sefior de
negro, con sombrero raido y cara de zanahoria que yo
no vi se rob6 mi bicicleta del parque; mi abuela, la mama
de pap4, abandono el planeta un dia cualquiera, sin
avisarnos y mi mama se gané una beca para estudiar en

Estados Unidos por tres largos meses y
aceptd. Todos sucedieron en un lapso

menor a un afio y acumularon huecos en mi

hasta llevarme a las sensaciones que finalizaron

/> conlalectura de la enciclopedia.
La bicicleta era vieja, tenia marcas de

mis multiples accidentes y una calcomania con

la A de anarquia que me habia dado una amiga

'y que para mi sélo significaba la A de Amaura.
Si yo hubiese visto al hombre que se llevé la

bicicleta seguramente me habria quedado petrificada
0, como pens6 mi mamd, habria empezado a gritar y
a corretearlo hasta terminar en un drama peor. Deja
que se lleven las cosas, para que nunca se lleven tu
vida, dijo mama con un rostro de angustia que pocas
veces le he visto. Pero lo peor es que no lo vi y desde
ese dia me parecia que en cada momento podia haber
un ser horroroso observindome para llevarse algo de
mi. Como un fantasma que yo no podia sentir y que sin
embargo me seguia a todas partes. No lloré. Me mostré
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Escritural
[Mutaciones]

No tengo miedo a la pagina en blanco.
Podria decir (casi sin sorna) que la conozco
abismo, fluctuacién. En ella se esconden
misterios rutilantes y sélo ante sus destellos
puede la fiereza desplegar sus impulsos.
También, sin miedo, la sé territorio minado,
campo de batalla para celebrar vida y muerte,
amor y disolucién. A qué temerle. ;Copia
o creacién? Qué miedo puede haber en esa
incierta paradoja de ser siempre la copia de
una nueva creaciéon. Qué puede importarme
que la palabra se petrifique, se haga fluido,
se desvanezca, resplandezca. Qué puede
importarme (ya lo saben otros) si lo por
decir es repeticién o novedad, si mis palabras
son ante todo el compds de una vida ya
inventada y vuelta a crear por mi misma.
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Tienes tres meses para entregarla, te pagamos tanto.
Acepta la oferta. Si, la escribiré, piensa y decide hacerlo en
Isla Grande. Empaca todo, consigue los libros, fotocopias.
Sandalias, vestidos y se va al mar. All4 escribir4, alla tratard
de recogerse, de reunirse con ella misma).

De los drboles emergen bandas de pericos, gaviotas,
se oyen cantar los grillos que despiden la noche y las cacatdas
alaban el dia y la llegada de la luz como si nunca antes la
hubiesen visto... bijame la ldmpara un poco mas... Algo me
hala, algo me quiere llevar hacia abajo del agua, me hundo,
nado y braseando con prisa, aterrada salgo una y otra vezy
se mezclan el silencio acuoso de la profundidad con las voces
milenarias que celebran el primer crepusculo del dia y la luz
tornasolada entrando por el agua con la brillantez del cielo
que estalla en colores. Entonces lo que hace pocos minutos
era el firmamento se llena de lineas amarillas, como los
rasgufios de una mano invisible que saca el sol a la fuerza.

Continuar leyendo en: www.novelamandala.com
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el aire, en una caida inminente que nunca sucedia
mientras un grito retumbaba en mi como si sélo la

voz estuviese viviendo el horror y esa disociacién me
hiciera poseedora de un existir atroz . En la piel se
erigian sensaciones de agobio que nunca hallaban su
causa, y lo que era peor, los sistemas analdgicos de mis
suefios desparecieron —que un amante representara

a los demds, o un gesto de mi madre su presencia
permanente, o una calle a una ciudad-, entonces todo se
iba agolpando y el horror estaba en la pesadez de verlo
todo a la vez y tener plena conciencia de ya no ser parte
de esos mundos atosigados y sérdidos por lo repetitivos.
Entonces la turbulencia del sentir se confundia con la
penumbra y habitaba, en un tiempo que me parecia
infinito. Yo me estaba yendo hacia el fondo de un

pozo donde sélo existian las rafagas disonantes de la
aglomeracion de mis pasados. Al despertar todo volvia a
parecerme normal y me sentaba con devocién a meditar
y las nebulosas del suefio se iban transformando en la
estabilidad pausada de un cuerpo en quietud.

Sin embargo, el miedo se apropi6 de mi cuando
el suefio empez6 a abandonarme. En ese instante las
imégenes de las noches anteriores se enlazaban las unas
en las otras y no servia siquiera abrir los ojos: toda yo
me estaba deshaciendo. Si antes corria a la habitacién
durante los descansos, en esos dias de terror empecé
a caminar. Salia al patio, donde no encontraria a Juan
para hablarle de lo que me estaba sucediendo, donde me
sabia cada vez mds sola y me hundia en el silencio como
si alli ese estado nunca antes conocido se redoblara y
todo alrededor mio se tifiera de una extrana inmensidad
que me separaba del mundo. Ahora era yo, el vacio y el
silencio. Yo separada de todo, yo abrigada por el miedo
que me hacia moverme y me llevaba, como zombi, a
encontrar en lo hueco un lugar donde habitar.
Alli tuve la visién, y desde alli senti que algin /‘
dia podré amar de otra manera. A Juan no lo V /
veré mas, ya lo sabes. r

Las noches también se fueron
haciendo tortuosas. Nunca mas volvi a dormir
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desbordaba sin cesar. Nunca habia estado en silencio,
nunca habia dejado a otros motores hablar y mucho
menos los habia dejado callar. No, estar sin hablar

no es el silencio. Estar sin hablar es como un cuarto
atiborrado de chécheres inservibles y olores malucos,
todo ha sido olvidado, a nadie le importa y sin embargo,
estan ahi, recorddndonos que hubo un pasado y no
somos capaces de soltar lo que ya no sirve, la vida
sigue y nosotros amarrados a lo que ya no puede estar.
Estar sin hablar es un estado de la mente sin sosiego.
Estuve dos dias buscando el silencio, en la inmanencia
y en el recuerdo, y me llenaba de datos, imagenes,
sensaciones y nada dejaba de estar: yo aturdida de vida.
Pero la vida podia estar de otra manera, como si el
cuarto de los chécheres apareciera un dia luminoso y
ordenado, cada cosa puesta en un sitio, no A
importa si es el que corresponde, pero cada b
cosa duefia de un lugar. La vida en silencio

es saber alimentarse del vacio, del abismo,

de lo desconocido que nunca sera conocido. ©

La mente cree que todo lo que le llega es ya un haber,
un dato maés para su coleccion de saberes. No, en el
silencio, ese lugar donde la mente se queda perdida,
anonadada y entra en un estar poderoso y sin orden,
como un nifio aterrorizado que descubre en sus manos
la vara mégica que lo puede hacer valiente, todo puede
ser percibido en un claroscuro maravilloso, alli, en
el silencio, descubres que todas tus memorias giran a
gran velocidad alrededor del ojo de un huracén, con la
diferencia de que el huracin aca es sosegado, sereno y
devela el mas alld de la palabra, que no es
la no-palabra, sino la palabra desprovista
de certezas, su inmaterialidad, su duda
perpetua haciéndose verdadera.

El silencio no aparecid
acd en mi casa. Fue una bisqueda
infructuosa, en mi vida el silencio
habia sido un gran ausente, y aunque el miedo era
poderoso, después de horas y horas de estar sentada en
posicién de loto, creyendo que el cuerpo en posicién
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sus vahos del mar se col6 hasta la ltima célula de mi
cuerpo. Conexion con el infinito. Me vi levantarme,
abrir los brazos buscando la extensién precisa de mis
limites, bailé, di vueltas sobre el eje de mi pequenez.
Tal vez las palabras podran venir en orden, tal vez seré
capaz de reinventar la vida de la poeta, tal vez un dia
podré contarme a mi misma.

Continuar leyendo en: www.novelamandala.com
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Soy una mujer sin miedos. Miento. Pocas
veces he sentido miedo como ahora. Todo lo que
podria sobrecogerme ha sido acomodado por mi en
los rincones, como si yo misma fuera un ring de pelea
donde mando lo innecesario, lo que me agobia o lo
que me aterra contra las cuerdas y me volteo a buscar
un mejor contrincante para pelear. Los dias vienen, en
estas ultimas semanas, cargados de pesadumbre. No hay
piel, ni alimento, ni superficie que se pegue a mi cuerpo.
Varias décadas pasaron sin que yo experimentara estas
sensaciones, tanto que habia olvidado c6émo en mi
infancia conoci el terror. Esta manana sali a caminar,
debia encontrar un prostibulo muy sofisticado en
Chapinero para hacer una entrevista. No alcancé a llegar.
Bajé caminando, por suerte mi apartamento queda cerca

Saturno en virgo
[Esplendor del miedo]
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la sensacién es posible, donde los sentidos, cinco, siete,
veintiuno, me expanden.

Risas.

No tengo miedo. O tal vez, sé del miedo, sé de la
perplejidad, sé del tiempo que avanza y me deshace,
sé que las palabras son para mi més que un contar, o
contarse... un hacerse, titubeos ociosos de una mujer sin
porvenir. Si, si, miedo ronda, y si viene a verme, no es
por la pagina en blanco o porque me dé miedo no saber
cémo contar lo que quiero contar, jAcaso sé algo que
quiero contar? jAcaso hay una historia de antemano?
No. Tengo miedo de los seres que me habitan, de sus
rostros, de encontrarme con el misterio de quienes soy,
porque es de ese material que se hace mi escritura, de
preguntas que a cada respuesta se trastornan. Historias
contadas en el hacerse, seres que hieren la pagina, esa
que estaba en blanco antes de su atropellada aparicién.
No creo en la trama perfecta, en el cuento circular, en
la narracién cerrada. (Podria entonces prescindir de
esa literatura; tantos maestros que se han dedicado

)
%ﬁ//g/j ) primitivos colma el aire de la noche. Escucho

ala arquitectura de la palabra, de la historia, orfebres
de historias perfectas). Imprescindible, quizds. Obsoleta
también. Nada que no cuente su pleno existir existiendo
tiene hoy sentido para mi. Pdgina en blanco para
descubrir lo que algin dia ha de ser el universo profano
de mis propias explicaciones.

Solo la incertidumbre es posible. Resuena el canto
W de unos péjaros, el sonido de tambores lejanos y

@

W\ pasos inequivocos, hambres sin nombre que me

O 1 hord i vi
‘g\kéx\\ \\\ aman y como hordas carcomen mi vientre...
NN

AN
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respiré ese aire himedo y frio del final de la noche
Caribe, mientras los silencios se van transformando en
un aletear de vida que se despierta a esperar el dia. Cielo
y mar en negrura. Me hundi completa y me parecia que
los peces se regodean con mi presencia. Entonces si me
extendi en el agua y me entregué a la inmensidad.

De nifia temia que unas manos viejas me
encontraran en la cama y me arrastraran por entre
la tierra hasta un lugar donde nunca volveria a ver
amamd. Ahora temo a no poder contenerme en mi
misma. No sé si algiin dia volveré a encontrarme con la
gente y seré capaz de transmitir lo vivido en estos meses
de alucinacién. Me cuesta reconocer dénde el limite
que me contiene y dénde el infinito. Logro ver una que
otra estrella que se cuela entre las nubes. Dénde iré.
Dénde me ira llevando el mar, qué seres aprovecharan
mi presencia, mi entrega al ondular del agua. El chillido
de un ave rompe la noche. Y yo sigo adentrindome
en los caprichos de los manglares que me sacan hacia
el mar abierto. Un corrientazo me estremece, doy tres

brazadas, con el cuerpo lleno de nervios y me parece
que le di la senal de alerta a cualquier depredador que
me esté vigilando. Vuelve la fuerza y regreso, con la
mirada fija en el cielo, a la postura de la entrega. Como
un muerto voy por el agua, con el agua, entre el agua,
avanzando a un lugar que no conozco. Ella me sigue
acechando, ella y su tiempo de tantas lunas atrés. Esa
mujer que veo desde hace tantas noches y dias en mis
visiones. Ella y su extraia presencia que no me deja ser
la que siempre fui, que me lleva al miedo de no regresar
ala unidad de ser yo. No habra pues un presente que lo
explique todo, tendré que dejarme ir para no vivir por
afos con esta sensacion de tiempos superpuestos, que
por demds son imposibles de narrar.

(Pudo limpiar el apartamento. Terminé de
abrir las ventanas y se acostumbré en pocos dias a
la rutina del dia y la noche. Palabras para nadie, se
) repetia. Hasta el dia en que decidi6 llamar a
@ su madre. La vio, se abrazaron. Terminé de

transcribir las entrevistas y escribi6 los textos





